(untitled) (Altre Modernità, 2013)
Cuando conocí a Mario Vargas Llosa, corría el año 1970; el escritor por aquel entonces ya había empezado su progresivo alejamiento de la izquierda canónica. Era el momento del caso Padilla, el poeta cubano disidente de quien el futuro premio Nobel, primer peruano en ser galardonado, se erguía en valiente defensor. Mario, en esas fechas, vivía afincado en el barrio de Sarrià de Barcelona y, a pesar de su éxito literario tras las grandes novelas del exordio, desde La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966) hasta Conversación en la catedral (1969), mantenía un apego sincero y cordial, desenfadado, en nada ostentoso. Se le consideraba, sin embargo, un autor muy afamado y brillante, algo más que una promesa. Sonriente y feliz, compartía el trabajo meticuloso de escribir a diario con lecturas de amplio abanico, compromisos sociales (pocos) y vida familiar. Como revelaría pronto con su novela La tía Julia y el escribidor (1977), esa etapa existencial venía marcada por sentar familia con la bellísima prima Patricia, y sus niños. Mario era además un guapo (belleza que no ha menguado con la madurez, ni siquiera con la entrada en una tercera edad bien disimulada); en aquel entonces era un joven capaz de fascinar a hombres y mujeres de todo tipo, incluidos los estudiantes. Con todo, estos últimos no dudaron en rebatirle de forma incisiva tras una conferencia dictada en la Universidad, al grito de «colonizado». Tardaría Mario muchos y muchos años en elegir la ciudadanía española y tomar posesión de la silla en la Real Academia. Ello, cabe hacer memoria, ocurrió en todo caso ya muerto el Dictador y realizada la transición democrática, y tras el fracaso del proceso político en el Perú, que en lugar de elegir a Vargas Llosa para la Presidencia optó por otorgarle la mayoría al siniestro Fujimori.